達文西的繪畫研究-9

 10. 蒙娜麗莎

        一直不喜歡，如一般人那樣，將達文西視為文藝復興時期偉大的畫家或藝術家。因為達文西並不是一位熱衷於藝術創作的人，從諸多的文件與檔案看來，達文西是位知識研究者，並且將大半人生時間、精力和智慧，均貢獻於科學研究，甚至，他所從事的機械工程的設計構想的時間，還遠遠多於藝術繪畫。以達文西的這些機械工程設計，在當今他可能會是非常傑出的「裝置藝術家」。

        達文西也可能是因為羅浮宮的《蒙娜麗莎》失竊，因此於當代成了最知名的「藝術家」。此畫原本於羅浮宮是與一般的「古董」般，排排陳列於壁上，卻因為一位義大利工人為了將此畫偷回義大利，結果造成了全球矚目，事後，畫作被尋回，羅浮宮順勢為它建造一座獨立展示櫥窗，因而也就成了「鎮館之寶」。以上，從一個博物館與美術館的經營學來說，也就讓羅浮宮有了一個「焦點」，此後，全球各地的人均想來「朝聖」，但是你得非常失望，因為你只能從遠處觀看，看不到任何的細節，而極為諷刺的是——還可能是件「複製品」。總之，我們得有一個概念，美術史上所營造出的概念，很多並不是「真實」，但卻是「藝術行銷」的產物。像這樣子，一夕爆紅的藝術品和藝術家，在人類的歷史上極為常見，這是藝術品本身便是極難以鑑別「優劣」的問題，但若是開始有了知名度，顯然它的藝術價值才會相對浮現。當然，還有另一個偉大的藝術現象，那可能就是米開朗基羅所建構的真正的偉大性，完全沒有一絲的僥倖，而是確確實實藉由自身的才華與能力，甚至是人生時間與精力，才能建構出如此的偉大藝術成績。達文西的藝術成就根本無法與米開朗基羅相比，所以，一個問題來了，人生的智慧完全與康德所說的「判斷力」相關，缺乏判斷力的人，就只能被媒體、文化形塑以及被行銷手法所迷惑。

        關於「判斷力」，康德認為我們的「理性」是依一定的「形式」或一定的「普遍概念」來「範鑄」各種「判斷」。「範疇」理論雖然源自亞里斯多德，但康德認為「因果觀念」，連同其他範疇，均依靠「理解力」的「先驗機能」，也均是知識的工具，因此「範疇」乃是我們所憑以判斷的「形式」。而在康德的十二範疇裡，形成了四組基本範疇，即－－數量、性質、關係與形態。進一步地說，此四組基本範疇，也就是康德的研究與分析的「架構」，任何事物在此「分析架構」下，便能在知識的體系裡找到其位置，以及它們與其他事物及知識間的關係。因此，當我們把達文西的各項資料丟進康德的「範疇」分析架構，其答案也就愈發明顯。顯然，人類藝術史上的最大錯誤，就是將達文西歸為「文藝復興藝術三傑」，但是若不把達文西如此歸類，又不知如何把達文西作「歷史定位」，於是，也就將這輩子最不喜歡做的「畫家」或「藝術家」，變成了他的人生註解，真是極其諷刺。

        其實，我們可以如此看，達文西的藝術其實充滿著「唯物主義」與「唯心主義」的美學融合。在早期的繪畫裡，達文西往往表現得很「唯物主義」，以著精密的觀察及仔細的繪畫技巧來呈現被畫物；在中後期時，達文西轉以「唯心主義」來從事模糊的繪畫認識，因而就被確認為他的「獨有風格」，即——Sfumato畫法。這種現象，我認為達文西在早期的作品裡，應該有受到波提且利的蛋彩畫及尼德蘭楊·凡艾克的油畫影響，因此《吉內薇拉·班琪》（Ginevra de' Benci；c. 1475）、《抱銀鼠的女子》（Lady with an Ermine；1488–90）、《美麗的費隆妮葉夫人》（La belle Ferronière；1495–1498）都表現出非常仔細的描繪，其中，《抱銀鼠的女子》，其拉長的身影並有著「S」形的構圖，以及乾淨的畫法，均指向模仿波提且利的繪畫風格，其實，波提且利還曾是達文西的學長。但在《美麗的費隆妮葉夫人》畫作上，則表現出向尼德蘭繪畫的效仿及精密繪畫的挑戰。而這兩幅畫裡，均有個共同特點，就是頭飾的裝飾，細膩且優雅的服飾細節，尤其是髮際上的水平環帶及肩袖的多層次造型。如此一來，對比《早期的蒙娜麗莎》，顯然這幅畫是偽作無疑。

        達文西的中後期作品，發展出「模糊邊緣」的畫法，應該與《柏諾瓦的聖母》（The Benois Madonna；1478–1480）及《岩間聖母》（1483年—1486年）有關。不過，筆者傾向認為，達文西著名Sfumato 的技法發展，顯然與《岩間聖母》這幅畫有關。因為這幅畫裡，有著達文西早期的「清楚輪廓」與中後期的「模糊邊緣輪廓」的同時存在。達文西可能在觀察洞穴的空氣與物體的邊緣關係上，發現了潮濕的空氣與幽暗的光線，會讓物體的邊緣似乎籠罩著「薄霧感」。這是很容易理解的，因為人眼的感光細胞內，存在的錐狀細胞與桿狀細胞，前者對於顏色敏感，後者對於顏色的敏感較差，卻能感受到形狀與動態，因此，達文西可能觀察到幽暗的洞穴裡，人眼對色彩的感知弱化，卻仍然可以感知物體的形狀，且呈現一種灰暗的模糊感。當時達文西可能還無法認識到，人眼內有這兩種感光細胞的存在，卻能認知人眼對於顏色與形狀，會受到空間環境的光線影響。

        因此，達文西可能發現尼德蘭的繪畫，雖然描繪景物的畫工細膩，卻忽略在幽暗背景下的景物，其輪廓邊緣也會是模糊的，因此，達文西對此繪畫風格提出了他的「科學修正」。因為尼德蘭的繪畫，早在達文西出生前，就已經發展出精細的油畫技法，而且畫肖像畫時，背景完全塗黑，但邊緣卻仍有著清楚的墨線勾邊。這種畫法，達文西也在《抱銀鼠的女子》與《美麗的費隆妮葉夫人》曾經表現過，不過，後來達文西要提出這種繪畫知識的「修正」，改以「模糊邊緣」來認識景物與環境的關係。我們也不清楚，達文西於眼睛的解剖上能獲得甚麼認識，不過，有學者認為眼睛上的視網膜正中央的解析度最高，離中央越遠解析度越來越差。我們的眼睛也有著「盲點」，盲點是視神經從視網膜離開的地方，就像是視網膜上破了個洞一樣。因此，達文西的Sfumato 的技法，是否與他對於眼睛生理與心理認識有關，便值得再深究，不過，筆者傾向達文西對視覺的經驗，應該注意到人類眼睛的一些視覺問題，因此，這個Sfumato 的技法便與「視覺經驗」有關。學者們也發現，人類視覺上有個「盲區」，而我們怎麼平常都一點也感覺不到盲點的存在呢？這是因為我們的大腦，會自動幫我們「想像」或「填滿」我們的盲點所看不到的東西，這理論曾於「格式塔心理學派」裡被指出。因此，達文西55歲時所繪畫的《蒙娜麗莎》，其所表現的Sfumato 的技法，有可能與眼睛的「老花」及凝視事物所產生的「盲區」現象，讓他決意發展出Sfumato 的技法，也就是採用自己的「想像」來畫圖。

        我們可以發現，達文西在《蒙娜麗莎》作品上，讓蒙娜麗莎的邊緣完全模糊，卻在衣服胸口的刺繡裝飾上，仍保留精細的畫工。由此可知，達文西採用了一種「球型視覺」的認識，來陳述他對於景物與空氣間的視覺關係，即——在「球型」的景物結構下，正前的景物結構會產生清晰的細節，愈往兩側後退的景物邊緣，就愈產生模糊的視覺現象。而這個視覺理論基礎，是採用「視覺定焦」的觀點，而非採用「視覺移動焦點」的認識。事實上，人眼在觀察景物時，並非採用「視覺定焦」來觀看，而是採用「視覺移動焦點」來觀看，換言之，當人們觀察到變暗且模糊的邊緣時，人眼的「瞳孔」會配合較暗的光影而放大，結果視覺觀察仍舊是清晰的，而非模糊的，除非人眼有了「近視眼」，才會產生模糊的視覺。事實上，我們從諸多寫實主義的繪畫裡，是鮮少有著Sfumato來處理輪廓邊緣，就是這個道理。當然，關於「視覺移動焦點」的看法，也有學者提出視覺的「跳視」理論，也就是我們的眼球其實不是順暢的瀏覽整個畫面，而是跳躍式的移動我們的視覺動線，然後再由大腦將這些畫面片段組合成一個完整的動態畫面。無論如何，所謂的「視覺藝術」，尤其是「繪畫」這種藝術，也就呈現了藝術家對於「視覺」的認知。因此，達文西在繪畫《蒙娜麗莎》，採用了「Sfumato模糊邊緣」的畫法，其實是以自己的想像來認識「視覺定焦」概念，因此他雖然提出了新的視覺主張，卻也違反了視覺科學的認識。因此，我才會主張達文西在後期的繪畫上注入了較多的「唯心主義」美學觀點，而非科學的「唯物主義」認識。到了十八世紀的「新古典主義」繪畫，整個繪畫理論與科學也已經完備，而我們有看到大衛如達文西採用Sfumato來繪畫嗎？當然沒有，因而Sfumato的畫法才會成為達文西後期的繪畫風格與特色。

        達文西在繪畫《蒙娜麗莎》時，令人不解的，就是他有運用人體解剖的概念來處理臉部、頸部與胸部的骨骼與肌肉嗎？其實，很多的偽畫者，因為觀看《蒙娜麗莎》時，發現達文西是沒有仔細將解剖學清楚地表現出來，於是許多的偽畫在宣稱是達文西的「原作」時，也忽略了這個人體解剖細節，而呈現一種平面感。然而，我在仔細臨摹《蒙娜麗莎》，則發現其臉部的左臉頰，有兩條肌肉：一條是上唇方肌，另一條是顴肌。再上方是眼下淚堂。而臉頰嘴巴的兩側，因為微笑而形成凹陷，然後外圍微微鼓起，再上方銜接顴骨。而達文西會如此表現出符合解剖學概念的細節時，那麼，達文西又為何不將頸部與胸部的肌肉表現得很符合解剖學概念呢？我再仔細觀察《蒙娜麗莎》時，則發現達文西確實有表現頸部、鎖骨與胸部的肌肉，但最後他又將它們掩蓋遮住了。而達文西為何總是不讓骨頭與肌肉突出表現呢？這可能是他覺得這樣畫比較美，或是故意讓模仿他畫圖的人誤以為他都沒有仔細畫？所以，我們都可以看到那些宣稱疑似達文西作品的畫，頸部與胸部的人體解剖效果奇差無比。但真實的達文西繪畫，則仍會清楚繪畫出來，之後再將它們柔化於無形。因此，我在鑑別是否為達文西的「原作」時，便會從上述的探討中，去觀察達文西在唯心與唯物的表現，以及是否在髮飾與服飾上用心，之後，觀察是否呈現「球型視覺」的認知，以及是否確實運用解剖學知識。因為我實在無法想像，一位科學藝術家居然會放棄他的知識來從事不符合科學認知的繪畫。

       關於《蒙娜麗莎》，瓦薩里曾記載達文西耗時四年才完成，也有一說達文西仍未完成。但問題來了，為何達文西後來沒有將此畫交給委託者呢？「蒙娜麗莎」的義大利語是Monna Lisa，亦即是Lisa夫人。有人說，她是義大利佛羅倫斯富商焦孔多（Francesco del Giscondo）的妻子喬康達（La Joconde），也有說是佛羅倫斯某商人的妻子莉薩•蓋拉爾迪尼，也有人說是曼切華侯爵夫人伊莎貝拉•埃斯特（Isabella d'Este），不過也有人說她是朱立安．德．麥迪奇公爵的情婦布藍達諾（Pacifica Brandano）。2005年德國海德堡大學的施萊希特博士，發現一本1503年的古書。這本書的主人是達文西的好朋友韋斯普奇。他在書的空白處寫了一段潦草的文字：「達文西就像古希臘畫家阿佩利斯，他正在創作三幅畫，其中一幅是格拉迪尼的畫像。」這和瓦薩里的說法不謀而合。他所說的「富商喬孔達的妻子」全名是麗莎•格拉迪尼•喬孔達。兩年後，德國海德爾堡大學圖書館發表聲明，認為施萊希特博士的發現，終於確認蒙娜麗莎的身份。

        據了解，蒙娜麗莎於1495年出嫁，當年才16歲，丈夫是同城一位成功的絲綢商人，1503年達文西畫蒙娜麗莎時，她24歲。如此一來，對照當今的《蒙娜麗莎》，顯然達文西畫的並不是24歲的蒙娜麗莎。因而，一幅原藏於倫敦的《早期蒙娜麗莎》，被認為比較接近原本的蒙娜麗莎本人。有專家研究認為，根據新發現的一份16世紀初的筆記顯示，1503年達文西為喬康達所畫的肖像後來並沒有完成。目前的羅浮宮《蒙娜麗莎》，是達文西於1513年至1516年間，受美蒂奇家族委託所畫，畫中人已不是《早期蒙娜麗莎》時的模特，而是達文西根據自己的解剖學知識和基於早期版本，增添一定歲數而創作完成的。

        其實，達文西在繪畫《蒙娜麗莎》期間，拉斐爾曾在1505年左右造訪達文西的工作室，並以素描的方式臨摹了這件作品。從拉菲爾的素描中可知，目前的《早期蒙娜麗莎》有可能是偽造的假畫。曾有人懷疑羅浮宮的《蒙娜麗莎》，若依據拉菲爾的素描來看，那麼羅浮宮的《蒙娜麗莎》的兩側可能曾被裁掉。不過據研究，並沒有被裁剪過的痕跡，因此，羅浮宮的《蒙娜麗莎》應該並非拉菲爾所素描的那幅《蒙娜麗莎》，因此，達文西確實畫了兩幅《蒙娜麗莎》，但絕不是《早期蒙娜麗莎》那幅畫，因為這幅畫的技法完全比不上羅浮宮的《蒙娜麗莎》，關鍵是缺乏人體解剖學的研究與應用。我只能說，這幅《早期蒙娜麗莎》是依據羅浮宮的《蒙娜麗莎》來假造的。為何？因為這幅《早期蒙娜麗莎》的頭髮沒有達文西擅長的「髮飾」，達文西常利用一些水平線條或髮編來讓額頭更有美感。像拉菲爾的素描中就有「髮飾」，而羅浮宮的《蒙娜麗莎》也有。

        筆者以前便懷疑達文西所畫的《蒙娜麗莎》有兩幅，以當時的達文西在51歲時，應該已經是「大師級」人物，其手下應該會有學徒，因此，達文西當時可能讓兩位學徒來畫，之後，一幅應該是交給了委託者，而另一幅沒有被選上的，則留在自記身邊，日後還加以增飾與修改，才會形成今天所見到的模樣，還把當時是24歲的蒙娜麗莎，畫成了中年婦女。我們得知道達文西是左撇子，而當前《蒙娜麗莎》的人物取景是右撇子畫家所擅長的「左臉」角度，因為這個角度的五官對右撇子畫家較為順手。我們得記得達文西有幅「素描自畫像」，便是「右臉」的角度。更何況，達文西的「文字書寫」，也習慣由右至左來書寫，學者認為這比較有利於左撇子的書寫流暢性，既然達文西這麼注重書寫的流暢性，那麼，以左撇子的畫家來說，當然會首選「右臉」角度來畫肖像。

        此外，筆者也覺得《早期蒙娜麗莎》的左邊頭髮顯然太突出，這是不符合事實的現象，而是盲目抄襲的結果。這種盲目抄襲，還有脖子、胸口與雙手，因為缺乏人體的骨骼與肌肉的結構，所以是偽造。此外，雙手肘的衣服皺摺太不仔細，以及左方一團星狀物，更是莫名其妙，這根本無法與羅浮宮的《蒙娜麗莎》的背景相比。事實上，達文西在背景的處理，還很用心。而且左右兩側的柱頭透視，也很糟，一點都沒有達文西的科學認識。另外，在達文西的《聖母子和聖安娜》與羅浮宮的《蒙娜麗莎》的衣著上，達文西均非常柔化布料的造型，但這幅《早期蒙娜麗莎》的右方披肩絲帶，則顯得非常僵硬。因此，根本沒有達文西的繪畫水準。不過，由於手部與胸口衣領的位置均極為相似，可見《早期蒙娜麗莎》是以羅浮宮的《蒙娜麗莎》來臨摹及變造的。